В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и начинает подозревать ВИЧ. Коллеги с большим опытом отмахиваются от его опасений, считая такое невозможным. Тогда Кирсан решает действовать самостоятельно и отправляет образцы анализов в Москву, не ставя никого в известность.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения Аюшева. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, ученый, изучающий редкие для Советского Союза инфекции. От слаженных действий столичного эпидемиолога и врача из провинции теперь зависит судьба многих детей и взрослых. Возможно, под угрозой оказывается здоровье всей страны.
